Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris art. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris art. Mostrar tots els missatges

dijous, 25 d’octubre del 2012

El temps de vidre

El temps del vidre, les mans que motlluren, les hores d'estudi de Joan, de Lut, artesans del temps, el foc, les formes del foc que motllura el vidre, el color del temps, la figura eixida del forn de les mans que motlluren el vidre del temps, els rellotges del temps en les mans artesanes de Juanito Minuto i de Lut, el somriure del vidre, la transparència del temps que no passa ni pesa al seu costat, les mans del temps, el foc del color motllurat, l'evocació d'una música cristal·lina, el forn del vidre alcoià aparellat amb l'alegria dels paisatges de Flandes que un dia recorrerem tots plegats en bicicleta, el temps artesanal del rellotge de vidre de Joan i Lut, l'alegria sense fissures a la festa de la terrassa de Panxo i Maria, la transparència cromàtica del vidre, les mans del temps que ens motlluren una eternitat efímera plena d'instants fugissers, el silenci solemne del vidre, el vidre en les mans de Lut i Joan. Tot això.

divendres, 12 d’octubre del 2012

Joan Cage

 Fa just cent anys que va nàixer un dels compositors i creadors més importants de tota la història: John Cage. El seu mestre Schönberg el va definir a la perfecció: no és un compositor sinó un inventor genial. Qui vol compondre si pot inventar?

Hi ha moltes obres que passaran per dret propi a la història, no només de la música, sinó de la creació artística: Imaginary Landscape núm.1 (1939) -la primera peça electrònica mai composta-, el famosíssim 4'33'' (1952) i la primeríssima performance "Theatre Piece No. 1" (1952). Vos aniré contant més coses d'aquest creador fonamental.

Justament aquesta setmana tenim un ex-alumne del centre, Santi, fent un treball interessantíssim de performance amb l'alumnat del batxillerat artístic (plàstic i escènic). I John Cage, clar, juga un paper fonamental. El cas és que, per una de les serendípies que encantaven Cage, arribe un dia a casa i em trobe aquesta creació de Joan, el meu fill menut: què faríeu vosaltres? El duc al metge o comence a obrir un compte en Suïssa?
(Perdoneu la falta de qualitat de la foto: el meu fill és molt purista amb allò de l'essència efímera de l'art i no pots badar si vols fixar aquestes creacions.)

dissabte, 25 de febrer del 2012

Més primavera i més Ofèlies

Una altra cita amb les Dues Ofèlies. Ara, i fins el 4 de març, a la Biblioteca Al-Russafí, al número 2 del carrer que porta el mateix nom, al barri de Russafa de València. Una altra cita, corregida i augmentada, amb aquestes dones que treballen i que creuen en el que fan: el que volen.

dimarts, 1 de novembre del 2011

Per fi un nou Txèkhov

Fa goig retrobar-se amb el teatre de la paraula. O amb la paraula dita i representada damunt l'escenari, i més si l'escenari és el vell i entranyable Talia del carrer de Cavallers i es tracta d'una de les peces majors (així en diuen els crítics) d'Anton Txèkhov, La gavina, o més pròpiament La gaviota, que és el muntatge en castellà que vam veure diumenge passat. I ho és malgrat que, asseguda a la butaca del costat, la meua amiga Sordícia, desficiosa de mena, no s'estigués ni un minut quieta mentre va durar la funció, ni que un invisible espectador de la fila de darrere hi mantingués una batalla a mort amb el que sens dubte devia ser l'embolcall plastificat i xerricaire d'un caramel d'aquells que aclareixen la gola i enterboleixen l'indispensable i enyorat silenci, què hi farem. Què hi farem si l'esforç d'atenció ha de combatre també contra les veus poc afinades d'algun actor o actriu i en el camí es perden tants matisos de la corprenedora polifonia del dramaturg rus, de manera que no tens més remei que conformar-te amb la simple intuïció per anar recomponent un puzzle que potser algun dia es resoldrà en la lectura quieta, en el teatre mut del llibre. A fi de comptes, com en el bon teatre de la paraula, en Txèkhov és tan important el que es diu com el que no es diu, el que s'insinua com el que s'amaga, la veritat com l'engany, sempre allò descongut (potser perquè és tan conegut com la vida mateixa) impregnant la irrespirable atmosfera de l'espai escènic, opressiu i asfixiant per molt que ens faça imaginar que som davant un llac d'aigües manses i transparents o d'un hort de cirerers en flor, o potser per això mateix, perquè el drama humà sempre es desencadena enmig la immensa bellesa de la natura.
Arrossegats des de bell començ, malgrat tots els inconvenients, per una posada en escena impecable i uns actors que sovint ens fan tocar el cel (a destacar-ne Laura Romero en el paper de Nina i Juli Cantó en el del vell i xacrós Piotr Sorin), viatgem del Talia al Romea de Barcelona (similituds arquitectòniques a banda) i fem parada obligatòria al Lliure de Gràcia on l'any 2000 vam veure-hi un altre Txèkhov, aquest sí L'hort dels cirerers, amb la inoblidable i descomunal Anna Lizaran tirant la persiana de la històrica sala (i l'últim, que n'hi degué haver, va apagar la llum). I també –però això se'm fa ara més difícil d'explicar– vagaregem per la novel·la de Virgínia Woolf Entre els actes, teatre dins el teatre humà, representació en la representació d'un drama sense fi, com en La gavina, o La gaviota, que no és el mateix però és igual.
Al gran fresc narratiu d'un altre rus incommensurable que ara porte entre mans, Vida i destí, de Vassili Grossman, que tan magres les va passar durant l'estalinisme, hi llig el que segueix sobre Txèkhov. Passeu per alt la llargària de la cita i quedeu-vos amb la substància impagable del que s'hi diu, que jo aprofitaré l'avinentesa per fer finalment el meu mutis en silenci:

“Txèkhov va aixecar sobre les seves espatlles la democràcia russa encara no realitzada. El camí de Txèkhov és el camí de la llibertat de Rússia. Nosaltres hem pres un altre camí. Intenteu comprendre tots els seus personatges. Potser només Balzac va introduir en la consciència col·lectiva una massa de gent tan enorme. No, ni tan sols Balzac. Penseu: metges, enginyers, advocats, mestres, professors, terratinents, botiguers, industrials, institutrius, lacais, estudiants, funcionaris de tota mena, comerciants de bestiar, conductors, matrimonieres, sagristants, bisbes, camperols, obrers, sabaters, models, horticultors, zoòlegs, actors, hostalers, prostitutes, pescadors, tinents, sotsoficials, artistes, cuiners, escriptors, porters, monges, soldats, llevadores, presoners de Sakhalin…
–Prou, prou! –va cridar Sokolov.
–Ja n'hi ha prou? –va rebatre Madiàrov amb un to d'amenaça còmic–. No, no n'hi ha prou! Tkèkhov va introduir en la nostra consciència tota l'enorme Rússia, totes les classes, els estaments, les edats… Però això no és tot! Va introduir aquests milions de persones com a demòcrata, ho entén? Va dir allò que mai ningú abans, ni tan sols Tolstoi, havia dit: tots nosaltres, abans que res, som éssers humans, comprèn: éssers humans! Va parlar a Rússia com ningú no ho havia fet abans. Va dir que el principal era que els homes són homes, només després són bisbes, russos, botiguers, tàrtars, obrers. Ho entén? Els homes no són bons o dolents segons si són obrers o bisbes, tàrtars o ucraïnesos; els homes són iguals en tant que homes. Cinquanta anys abans la gent, ofuscada per l'estretor de mires del Partit, considerava que Txèkhov és el portaveu de la fin de siècle. Però Txèkhov és el portador de la bandera més gran que hagi estat enarborada a Rússia durant la seva història: la bandera d'una autèntica democràcia russa, bona i autèntica. L'humanisme rus sempre ha estat cruel, intolerant, sectari. Des d'Avvakum fins a Lenin, la nostra concepció de la humanitat i de la llibertat ha estat sempre partidista i fanàtica. Ha sacrificat sempre sense pietat l'individu a fi d'assolir una idea abstracta d'humanitat. Fins i tot Tolstoi ens resulta intolerable amb la seva idea de no oposar-se al mal mitjançant la violència: el seu punt de partida no és l'home, sinó Déu. Li interessa que triomfi la idea de bondat, però els “portadors de Déu” sempre s'han esforçat a introduir per força Déu en l'home, i per aconseguir aquest objectiu, a Rússia, no retrocediran davant res ni ningú; torturaran i mataran, si és necessari.
Txèkhov va dir: deixem de banda Déu i les així anomenades grans idees progressistes; comencem per l'home, siguem bons i atents amb l'home sigui qui sigui: bisbe, camperol, magnat industrial, presoner de Sakhalín, cambrer d'un restaurant; comencem per estimar, respectar i compadir l'home; sense això no funcionarà res. D'això se'n diu democràcia, la democràcia que encara no ha vist la llum al poble rus.
En mil anys, el poble rus ha vist de tot, la grandesa i la supergrandesa; només hi ha una cosa que no ha vist: la democràcia. Vet aquí la diferència entre el decadentisme i Txèkhov. L'Estat pot donar un cop al clatell del decadent per ràbia, pot donar-li una puntada de peu al cul. Però l'Estat és incapaç de comprendre l'essència de Txèkhov, per això el tolera. En el nostre règim la democràcia autèntica, humana, no hi té cabuda”.

divendres, 14 d’octubre del 2011

L'art al carrer

de Russafa.

dimarts, 24 de maig del 2011

No Zoo: Cento Yuste a la Intersindical


Aquesta vesprada he tingut el plaer de fer de presentador en la inauguració de l'exposició NO ZOO del meu amic Cento Yuste, dins del cicle d'exposicions anomenat Dimarts de la Intersindical. El que hi ha a continuació és el text, quasi complet, de la meua intervenció.
Cento Yuste és valencià i ja és un home fadrí i de senderi, per si no el coneixeu, i té darrere d’ell una història llarga com a artista.
Es va formar com a dissenyador gràfic a l’Escola d’arts i oficis de València d’on va eixir en 1988. Des d’aleshores ha treballat, principalment com a freelance, en nombrosos projectes comercials per a empreses i institucions com ara Bancaixa o el Banc de València, la Universitat Politècnica, els ajuntaments d’Oliva i de València, o la Fundació per a la solidaritat i el voluntariat. Ha fet treballs també per diverses agències de publicitat i editorials com a il·lustrador o dissenyador; ha treballat com a atrezzista, ha decorat locals d’oci i ha fet diverses exposicions. I no sóc gens exhaustiu.
A mí m’agradaria afegir ací un aspecte de la seua expressió artística que ell no fa constar en el seu currículum, però que ens dóna una idea de la versatilitat, quasi proteïca, de la seua creativitat: es tracta d’un molt estimable i interessant músic electrònic i, a més a més, és un magnífic dj.
D’entre aquesta hiperactivitat artística que ocupa a Cento, avui presentem a la seu d’IV una mostra de la seua obra plàstica reunida sota la temàtica del món animal i titulada NO ZOO. En aquestes huit pintures, gouache sobre fusta o paper, Cento reprodueix les que són algunes de les constants estilístiques i temàtiques del seu traball.
En els trets del seu estil podem veure la influència d’alguns dels corrents estètics de la fi del segle vint: l’underground dels anys 70, el punk i el postpunk, el mestratge del Keith Haring o del valencià Mariscal, a més dels grans mestres del còmic americà més radical com ara Art Spiegelmann i Robert Crumb.
Tota aquesta barreja d’influències dóna lloc al mestissatge d’un treball que va des del paisatgisme naturalista d’inspiració romàntica, a l’ús de tècniques diverses com els linòleum, la tinta xinesa, l’oli i l’acrílic.
El tema d’aquesta mostra s’articula al voltant d’una tesi: els humans engabiem i domestiquem els animals de la mateixa manera que domestiquem i tanquem en gàbies aquella part més lliure, espontània i autèntica de la nostra naturalesa. Així, bastim ciutats com a monstres que ens oculten, i en els carrers de les quals es perd la nostra innocència primordial, aquell xiquet o xiqueta que pugna per sobreviure dins de nosaltres en aquesta urbanitat hostil. Ès a aquesta infància perduda, amagada o tancada, resclosida dins els edificis de la personalitat i la civilització a qui s’adrecen i representen els bitxos de Cento en NO ZOO: la panderola que ens evoca al Gregor Samsa de La metamorfosi de Kafka; el tigre, que per a mi és Shere Khan, la bèstia del Llibre de la selva de Kipling; o eixe gos coronat amb uns arbres que pareixen banyes, i que evoca la imagineria dels alquimistes europeus de l’Edat mitjana i, alhora, és el símbol del rei Artús del cicle de Bretanya.
I tots ells reunits com en aquell llibre de la literatura medieval catalana, La disputa de l’ase, del frare franciscà Anselm Turmeda, en el qual una assemblea d’animals elegeix un burret per a debatre amb el frare mallorquí sobre la superioritat dels humans sobre els animals, o a l’inrevés. Al final, guanyen els humans pels pèls, però la ignomínia d’algunes actituds de la persona i la seua vergonya queden despullades i a la vista.
L'exposició es pot visitar en la seu d'Intersindical Valenciana, al carrer Juan de Mena, 18 de València en l'horari que està oberta, de 9 a 2 del matí, i de 4:30 a 7:30h de la vesprada, de dilluns a divendres. Podeu trobar més de Cento en el seu web http://www.centoyuste.com/

dissabte, 9 d’abril del 2011

Russafa escènica

El barri. És divendres a l'hora bruixa, després d'un dia de sol intens. Us ho volia dir. Carrer Sueca, Dénia, Puerto Rico. Aquests dies a Russafa es respira l'olor de la flor del taronger, s'hi respira primavera. Els bars buits i les terrasses plenes. La cervesa fresca que serveix el cambrer de Bèlgida que enyora el poble. Més de trenta anys fent entrepans en aquests quatre cantons, on hi ha l'hotel, la botiga de botes i les clavegueres. S'obri el barri com un espai escènic. Domingo Chinchilla recorre la ciutat amb una càmera al ritme que li dicten les paraules d'estranyesa. A l'altre costat, el xiquets del locutori em fan viatjar a Djemaa el Fna. Escolte rialles entre les paraules dels actors, refaig la història recent d'aquest país amb les imatges de García Poveda. Les fotos en blanc i negre, la bibicleta, el ciclista silenciós. No consumas droga, hay poca y somos muchos. Entre Marràqueix i Copenhagen, Russafa ètnica. Col llombarda, ceba caramelitzada i cava de Requena. Eva Dénia i els amics. Fum al carrer. Russafa a escena, museus de la paraula i del gest, teatre i moviment. La casa esfondrada del Cabanyal, por mi coño, el Ágora. Més carrer, ara que cau la nit. I el sol? Mire les cares de la gent. Han obert un altre restaurant i un bar nou de mojitos. Una corrua de grues, com monstres, assetja en caure la nit. No puc deixar de mirar com s'emporten els cotxes que hi ha al mercat. No puc deixar de mirar el barri. Russafa, on l'art i la primavera germinen. Però encara estan ací? Hauran d'anar-se'n que jo voldré gitar-me.



divendres, 10 de setembre del 2010

sèrieAlfa

sèrieAlfa.art i literatura és una publicació virtual comandada per Joan Navarro que des de l'any 1999 recull una mostra de veus i imatges d'allò més interessants, d'ací i d'allà, amb una cura quasibé impecable. N'acaba d'aparéixer el número 47. Tot un luxe, el treball del comandant, poeta d'Oliva.

divendres, 21 de maig del 2010

Russafart

La segona edició d'aquesta mostra d'art al barri de Russafa, tot just s'acaba d'inaugurar. Tallers, botigues, perruqueries, bars i tota mena de locals obrin les portes durant el cap de setmana i mostren què pinten els artistes en aquest indret de la ciutat de València. Russafa amb vistes a l'art. Trobareu informació al web de l'Sporting Club Russafa, un lloc on el temps es deté i on cada racó mostra, enmig d'un ordre impossible i meravellós, l'incansable treball d'un grup d'artistes. Sílvia Muñoz, Piconero, Elena Martí i, sobretot, Curro Canavese, han donat motius per fer d'aquesta, una vesprada ben especial. Algunes imatges us en faran cinc cèntims. Que somnieu en colors.





dimecres, 10 de febrer del 2010

Com un quadre de Kiefer

Recupere les llagrimetes vessades a la moqueta dels UGC Cinecité, on vaig entreveure a través del líquid salat i els sanglots, la pel·lícula The road. Les recupere i escric. Per bé que vaig començar la novel·la de Cormac McCarthy ara fa un any, la vaig deixar cap a la meitat perquè aquella tensió interminable m'acabà vencent. L'argument, d'estructura concèntrica, gira entorn a un pare i un fill que caminen i caminen, sols enmig d'una catàstrofe apocalíptica. El món s'acaba, i s'acaba malament. No hi ha arbres, tots cauen, cremats. No hi ha animals. Només algun sobrevivent. De la lectura recorde l'angoixa dels personatges en comprovar que se'ls acabaven aquelles llaunes de conserva amb què s'alimentaven, mentre el camí cap al sud ("abrigueu-vos i aneu cap al sud" els diu ella abans d'anar-se'n) es feia llarg i més llarg encara.
En veure la cara de Kodi Smit-McPhee, actor que dóna vida al personatge del fill, em vaig quedar parada, immòbil a la butaca. Des del minut 10 aproximadament, plorava. També desconsoladament. Per moments em regirava al seient, em bellugava incapaç de sentir ni un gram més de turment. Aquells atacs de les bandes caníbals, la bondat intacta del nen front a la lluita aferrissada del pare per sobreviure.



Diuen que setanta-dues hores és el temps a partir del qual els efectes d'un mal es dissipen, les ferides es guareixen, els cossos moren sota les runes d'un terratrèmol. Ara, 72 hores més tard de visionar el film de John Hillcoat, encara sent un nus que m'oprimeix els nítols. El paisatge desolat, gris, polsós, brut, que contrasta amb les acolorides escenes que el record del pare ha preservat de l'oblit, aquesta fi del món que recorda a la pintura de Kiefer...




Però torne al xiquet. El seu plor, la seua veu, el seus gestos. La por hi conviu, amb un rostre ple d'innocència. Quina relació s'estableix entre tots dos, pare i fill, que no els calen les paraules? Es pot perdre res quan ja no queda res? Què esperen trobar, pare i fill, en arribar al sud, l'Ítaca dels seus somnis?
De vegades parlem de les versions que el cinema ha fet de les novel·les i, en la majoria dels casos, guanya la literatura. Aquesta vegada, però, la mort té un rostre que la nostra imaginació ignorava, la desesperació, la por, la pena, tot supera, amb escreix, la paraula escrita. Com un quadre de Kiefer.

dissabte, 7 de novembre del 2009

Rodin

Una sèrie d'escultures de Rodin han acampat a la plaça de l'ajuntament del Cap i Casal (faller). Què deuen pensar aquestes criatures? Per l'aspecte -i les circumstàncies- hom diria que tenen molta feina.



dimecres, 22 d’abril del 2009

Juliet Jones a Russafa


Just cinquanta anys després hauria de sentir dir a l’home “És la segona cesària” a la porta de la maternitat, consumiríem un ducados rere un altre i esperaríem, com esperen els hòmens, que nasqueren els nostres fills, les nostres filles. Stan Drake engega l’encenedor del seu flamant Corvette. Acaba de seure al seient del copilot. Alex Raymond, amb qui ha intercanviat la posició, prem amb decisió l’accelerador i l’empenta dels quatre-cents cavalls de potència del motor aplanen el Drake contra la tapisseria. No li dóna temps a posar-se el cinyell de seguretat i el vent fa saltar guspires del seu Lucky Strike. Prenen un parell de revoltes. Els pneumàtics grinyolen. En superar un canvi de rasant inadvertit, el Corvette inicia el vol. Drake veu com s’enlaira el plomí que hi havia sobre la guantera, un Guillot del 190, i se n’adona que ell mateix sura ingràvid, com anys després haurien de surar els astronautes en òrbita. Mentre el passa de llarg, veu l’arbre contra el qual s’estavella el Corvette amb el seu pilot. Drake continua el seu vol.


Drake va preferir durant vint anys el plomí Guillot del 190, però una modificació en l’aliatge del metall que s’hi utilitzava el va fer canviar-se al Hunt del 102. Aleshores, potser per la poderosa influència de la tira còmica Terry and the pirates, de Milton Caniff , la majoria entintava amb pinzell. Una vegada, Raymond va dir a Drake que les taques negres servien de pausa per a la vista, que permetien alentir el discórrer de l’ull per la tira: “Són llacunes de quietud, Stan”. Tretze anys després, el mòdul menat per Neil Armstrong hauria de trepitjar el Mar de la Tranquil·litat.

L’home aniria mal afaitat. Probablement jo també, amb el regust acre del tabac, de l’ansietat, de la nit en blanc, de la llum del dia estrany en què hauré de ser pare. “El malparit” diu el metge a Drake quan li retorna el sentit, “és la quarta vegada que l’hem hagut d’atendre aquest mes. Però ara ho ha aconseguit”. Drake se submergeix en els llençols pintats de l’hospital i es queda endormiscat de nou. La llum del dia avançarà i il·luminarà la gespa dels parterres, sis pisos més avall, cinquanta anys després. “Dorm un poc”, diré a Magda i me n’aniré a buscar on ha anat a parar ma filla.


Com cada dimecres a la vesprada, Úrsula és a les classes de Paula, al barri de Russafa, on fan danses, teatre, moviment. Com que no paga la pena tornar a casa, faig temps durant l’hora que dura l’activitat. A vegades, si fa fred, faig un te al bar del cantó i llig. O prenc notes per als posts de LPN. A vegades m’acompanyen Begonya o Manel, que viuen al girar el cantó, i la fem petar. Plou, però m’acoste a Bosco, al carrer Cadis, amb la idea de mirar una pedalera per a la guitarra. Hi ha massa gent i no tinc ganes d’esperar. Torne cap al mercat de Russafa i passe per davant de Gotham. Hi entre. No hi ha ningú, llevat del depenent. Me mire els còmics i valore l’assortiment i l’orde en què estan disposats. És una llibreria petita i, com totes les especialitzades en còmics, hi ha el merchandising habitual: ninos i figuretes dels personatges més mediàtics i, per tant, més comercials, en un modesta proporció. Al lloc de les novetats hi ha l’omnipresent embalum de volums diversos de Watchmen. La immediata estrena de la pel·lícula basada en aquesta historieta ha despertat les expectatives de vendes i se succeeixen les reedicions, les edicions de luxe i la publicació de volums complementaris, com ara L’art de Watchmen. I això, i allò. M’adrece al fons de la llibreria i em trobe un prestatge amb edicions originals americanes. M’atrau el primer volum de Tom Strong, a un preu més barat que en Amazon, però, sobretot, una reedició del Juliet Jones, d’Stan Drake.

Trobaré mon pare i li diré “Ja ets iaio” i es contindrà com podrà. Quaranta anys abans, quan tinga calentura i m’estiga al llit, em durà aigua de Vichy Catalán de la farmàcia i un llibre de la sèrie magenta de l’editorial Dolar, i un altre de la sèrie blava. Mentre sent les picoretes de les bombolles al paladar, coneixeré la Julieta Jones, el Rip Kirby.

Ara s’estilen els plomins G-Pen, perquè els usen els dibuixants de manga. El 6 de setembre de 2002, trobaré el camí que condueix a la sala de neonatologia i, dins una càpsula espacial, hi haurà l’Úrsula, en quarantena després del seu vol espacial.


MusicPlaylistRingtones
Music Playlist at MixPod.com



Vegeu també: The rules of attraction i La última carrera

dilluns, 16 de març del 2009

Interessos creats

Un vídeo que m'ha encatat de la revista Good. Es tracta d'una d'aquelles animacions on es visualitza, amb un humor àcid, el significat de xifres la magnitud de les quals, molt sovint, se'ns escapa si no ens donen un criteri per a interpretar-les.



Descobert via Paper Papers, un bloc molt recomanable, per altra banda.

diumenge, 15 de febrer del 2009

J'aime bien toute sorte de mots

Un any després de l'art&co, missatgera de mots i d'imatges, heus ací una tria personal de l'allau d'obres que enguany, ja van per la 28ena edició, he vist als pavellons 6, 8 i 10 de la fira de Madrid. Obres de Tàpies, Plensa i Aguirregoikoa, entre d'altres.






En unes hores arriba el Manel. Jo en faig d'emissària-comissària (per això de l'exposició de fotos).

dissabte, 25 d’octubre del 2008

Dues Ofèlies

Eugènia Aloy i Chelo Martínez són dues dones que pinten. Les vaig conéixer fa tres anys i he anat seguint la seua obra, veient com creixien en elles mateixes i en el món sencer. Aposten per l'art figuratiu, treballen fins el vertigen, com feia Henri Rousseau, lliures en el sentit més ampli del mot, sense cap mena d'influència si bé hi podríem trobar esquitxos de Frida Kahlo, Paula Rego o Tamara de Lempicka. La proposta d'aquestes artistes, però, naix com un brot lliure directament sorgit d'alguna font primigènia, alguna civilització primitiva.
A mesura que ha anat passant el temps, han descobert que juntes fan bona parella i han decidit que conéixer-se no ha estat cap casualitat. Per això fa mesos que encetaren un projecte comú. Ara fan del seu treball una obra conjunta. Una mà més una altra mà. L'una ordena el caos, l'altra conquista l'aigua, la terra i l'aire.




Del seu treball insistent, disciplinat i ardu -en puc donar fe-, ha nascut un llenguatge particular: la nuesa del cos com un element més del paisatge, l'element femení que ompli els llenços de cap a cap, la mirada de la dona que reinterpreta un cos, un arbre. Veieu la dona sola que obri les mans i projecta cap endavant la seua femineïtat, que es busca per jardins poblats de plantes, convertits en locus amoenus (les flors, el riu d'Ofèlia) i que situa la força del seu sexe al bell mig de l'Univers. I la dona amb un home que, d'esquena a l'ull espectador, es lliura a l'abraçada total entre verds que no paren de créixer mentre ella esdevé vida, mare, filla, muntanya, llac, quietud, mort i més vida, si pot ser.



Així com la filla literària de Shakespeare, aquestes dues dones soles s'obrin pas entre natura i univers, es lliuren a l'expressió artística amb tot el que tenen de propi, elles mateixes, senceres i conscients com ningú que l'error és a tocar de mà, que l'atzar les ha de menar al seu destí. Han decidit que les sensacions i els sentiments tenen molta raó i, sobretot, molt de color. En aquests fonaments crec que es basteix el seu món personal.
Cadascuna diu, inscriu uns senyals en la terra que trepitja i, juntes, no sumen dues. La vida ja ho té, això: un bon dia descobreixes algú amb qui decideixes fer camí, si el bon temps ho permet. Entre Xelo i Eugènia germina el sentit.
El proper mes de desembre podreu veure la seua obra exposada a la seu de l'Stepv, al carrer Juan de Mena de València. I ací teniu alguna imatge per completar aquest retrat a dues bandes.

dimecres, 21 de maig del 2008

La Fura a Burjassot


Fa un parell de setmanes va ser el meu aniversari i Vera em va regalar una entrada per veure La Fura al festival de Burjassot: Imperium. No només em regalà aquesta entrada sinó que es quedava amb la descendència comuna mentre jo hi anava. Regal doble. O triple.


L’entrada responia a una inquietud que Vera sap que em ronda últimament. A partir de la meua experiència operística, he pogut viure de primera mà com és això de la recepció de les obres d’art. I a partir d’ací, he passat a reflexionar sobre què esperem com a públic quan ens enfrontem a una obra artística (òpera, teatre, literatura...). No cal dir que no he arribat a cap conclusió definitiva. Ni provisional. Però sí em sembla que en moltes ocasions no acudim a una creació per veure què ens diu, quines tecles interiors –que desconeixíem tenir- ens fa sonar. En massa ocasions hi busquem allò conegut. Volem retrobar-nos-hi. És difícil desproveir-nos de romanços i anar nus. És allò del “li falta...”. Al meu parer una obra té o no té, t’arriba o no, t’interessa o no...


El cas és que Vera em regalava una entrada d’un grup que sap que està a les antípodes de la meua creació. Vosaltres mateixos, que molts heu vist ALES, sabeu que La Fura i jo compartim ben poca cosa. Però em va fer una il·lusió tremenda. Volia anar a veure una obra que sabia que, amb molta seguretat, no m’agradaria. I no ho entengueu com a masoquisme. Tenia més a veure, al meu entendre, amb una manera més madura de “veure”. Què em pot dir/donar una obra tan diferent al que jo faig, tan diferent a les coses que m’agraden?


Vaig fer la meua supercua al pavelló d’esports del poble de l’estellés. Hi havia dues cues llarguíssimes. Just en entrar hi havia un cartell “una vez dentro, no se podrá salir hasta fin del espectáculo”. En fi...

A dins hi havia: gent, andròmines metàl·liques fureres, molt d’staff de suport, fum i quatre torres de llum i so en ple funcionament. Tot això dins del recinte esportiu. Les grades quedaven inaccessibles per unes tanques d’aquelles d’obres municipals. A mi em feia molta il·lusió assistir a una representació que trencava el teatre habitual en U. No ho havia fet mai. Vaig veure farà quinze anys a la Fura a Barcelona, però en un muntatge estàndard: amb escenari i pati de butaques. He llegit moltes experiències musicals dels seixanta sobre la simultaneïtat sonora i visual i tenia moltes ganes de veure una producció sense un centre clar i veure quina seria la meua resposta i la de la resta de públic. I veure la famosa interacció furera, que a imperium es produeix amb les actrius “trencant l’espai de l’espectador”.

Amb un retard de gairebé tres quarts d’hora però amb la gent excitada, van tancar –de manera cerimonial- la porta d’accés. Tota la gent va aplaudir, va xisclar, emocionada. A partir d’ací: molt de moviment d’aquestes andròmines metàl·liques i de les actrius, i del públic, tot de crits, unes pantalles mòbils que ara les posaven en un costat, ara al centre, molt de joc de llums... I sobretot, molts decibels. Em vaig adonar que el setanta per cent del poder de la proposta de la Fura depén directament de la música. I no parle del tipus, de la qualitat... És pura potència sonora. I punt. Es tractava de música, diguem-ne, “tecno”. Sense cap melodia, ni harmonia, però amb uns subgreus que t’alteraven el cor independentment del que et fera sentir l’obra. És el que José Nieto anomena la influència secreta. Si bé ell parla de les bandes sonores a les pel·lícules i com t’afecta sense que te n’adones. A Imperium no era ben bé secreta. Era clara, contundent. Tramposa?


Total, que, com no podia ser d’una altra manera, no em va agradar gens. Però em va resultar molt interessant assistir-hi.

L’espectacle es ven com una reflexió sobre les dominacions i la violència. Dir-li reflexió és un excés. A mi em va sobtar la simplicitat de la reflexió. De fet, em va semblar tan bàsica... Us en pose un exemple.

Una de les escenes és una dona poderosa muntada en un pulpitmòbil seguida per dues dones que li demanen menjar. Dona poderosa els llança arròs i, alhora, els pega –fortíssim- amb un pal (devia ser de goma... espere). Però els pega amb ganes. Així van traslladant-se tot el llarg del camp de bàsquet. A ritme tranquil. I a més, tot doblat. És a dir, a l’altra banda del camp, esdevenia la mateixa escena. Quan arriben al costat contrari, uns ajudants posen uns arnesos a les dues dones i aquestes comencen a arrossegar, tirant amb el seu propi cos, el pulpitmòbil amb dona poderosa al damunt. Fent un esforç portentós, aconsegueixen arribar al punt de partida.

Aquesta escena degué durar vora els cinc minuts. Era necessària? Què ens deia? Una paràbola del pal i la carlota? Si no fóra per tot el muntatge futurista (i els crits, les cares, i els decibels!), no s’aguantaria de cap manera.

De fet, aquesta escena resumeix perfectament la meua recepció d’imperium. És una obra que necessita de tota la parafernàlia. És parafernàlia. Si, a més, ets una persona com jo, a qui avorreix profundament aquests artificis tecnològics, no s’aguanta de cap de les maneres.


La resta de l’obra és igual. Les dones es rebel·len, aconsegueixen el poder, lluiten entre elles fins que, finalment, moren totes. Com a epíleg, apareixen uns homes que lleven les armes als cossos morts –els mateixos homes que havien aparegut els primer minuts de l’espectacle repartint-les-.


En fi...


Però com a experiència va ser molt interessant. En molts moments vaig bescanviar la meua posició de públic a metapúblic. Anàvem movent-nos d’un lloc a un altre, s’espentàvem, ens espentaven, dirigíem la mirada a diverses accions simultànies, etc. Tot amb no gaire trellat, però interessant. El que no tinc jo tan clar és que aquest trencament de l’espai de l’espectador puga servir per a gaire cosa. Quan les dones lluiten per veure qui tindrà el poder, ho fan corrents al teu voltant, t’obliguen a moure’t si no vols que et caiguen damunt. En fred pot semblar que això et fa “entrar” més en l’obra. Però la realitat és que la gent reia moltíssim: “corre que et pilla” o “suca-li a Vicent”. Tot això mentre les actrius se colpejaven de valent. I tot això en una obra amb voluntat reflexiva.


No cal dir que, en acabant, la gent es tornà boja aplaudint i esperà –en va- que isqueren les actriu, o els autors (o qui fóra).

Fum.

Malgrat tot el que he explicat, La Fura m’ha servit per seguir reflexionant sobre la creació i la seua percepció. Per enfrontar-me a un estil de fer teatre que no m’agrada gens, però que agrada a molta gent. Per poder analitzar quines són les raons per les quals no m’agraden aquests espectacles. I quines són les coses que sí m’interessen en les altres obres. Si sempre anara a veure les coses que m’interessen no podria ser-ne conscient.

I tornant a la idea del principi de l’escrit... això és el que Imperium em va donar: m’ha permés conéixer-me, ni que siga per oposició, una mica més.

diumenge, 4 de maig del 2008

El llenguatge del cos



Una setmana després del pelegrinatge a Alacant, encara injectada de consignes de la vella tribu i de cançons i de rencontres, una sèrie de casualitats m'han fet espectadora privilegiada de tres espectacles de dansa.
Cada any per aquestes dates, a diversos escenaris de la capital del regne se celebra el festival Dansa València. La primavera té una cita amb l'anomenada dansa contemporània que mostra el treball de criatures i altres espècies en moviment constant durant una setmana, pel cap baix. Abril s'acomiadava amb l'alè infatigable d'unes personetes disciplinades i lleugeres com la brisa.
Dels tres espectacles que m'he empassat quasibé per pura xamba, potser fou el primer el que més em va impressionar. Es tractava de El privilegio de morir de Provisional Dansa, una recreació de quadres d'Edward Hopper, de caire realista i alhora trencador, que investiga les diverses maneres de poder viure i morir lliurement a través d'infinitat de possibilitats del gest, de l'equilibri del desequilibri. Sota la mà ensinistradora de Carmen Werner, el públic descobreix mil maneres d'ocupar i desocupar l'espai, de dir o d'insinuar. Una proposta d'acostar l'art del moviment a la dramatització. Podeu veure ací algunes fotos i un fragment del bolo.
Dimarts -dia mundial de la dansa, vés per on- vingué Shubert in love i Folavi (un divertit joc de paraules, aquest segon títol: il faut la vie, una capriciosa barreja a la manera de Dario Fo, Emile Zolà i Antonio Vivaldi?) del Ballet d'Europe, de tall més clàssic. Elegants i correctes, una dotzena de joves molt joves assajava encontres i desencontres en escena, una proposta de la nova fornada d'artistes provinents de les més diverses Europes.
I dimecres 10 años solos, espectacle amb què el Centre Coreogràfic de la GV celebrava el seu desé aniversari. Deu intervencions breus que ens permetien establir un joc de comparacions i votacions com si es tractés d'un concurs. Propostes tan variades com irreverents.
Tres dies immersa en la frontera del ball, lliscant entre els cossos que parlen, absorbint pels ulls tot un festival per als sentits.

Recorde Vianants Dansa com una de les primeres companyies de dansa contemporània que vaig conéixer. He oblidat els títols dels seus muntatges però sí que seria capaç de reproduir alguns dels moviments que Gracel Meneu (a qui per cert vaig reconéixer dimarts entre el públic al Principal) i les seues xiques escometien amb la convicció de qui està articulant un nou llenguatge.
Eren els darrers huitanta. Han passat més de vint anys. Al llarg de dues dècades he anat veient diverses actuacions de manera esporàdica (em ve ara al cap l'energia d'Ananda Dansa, la fúria de Mòmix) i sempre m'han provocat la mateixa sensació: l'expressió dels sentiments humans a través del cos, la soledat, l'amor, el pas del temps, la mort. Tot plegat, aquells moviments amb doble sentit, braços i cames d'anada i tornada; seqüenciació i ritmes trencats, la traïció de la línia recta, el pas de la rigidesa més extrema a la fluïdesa i l'ondulació més flexibles; la imitació de la naturalesa, tot evocant el model primigeni d'Isadora Duncan, aquella ballarina descalça i lliure que imitava les ones i els arbres mentre estimava els homes i les dones.
Ara, però, gosaria dir que la dansa ha fet un pas endavant (la direcció en aquest cas no crec que siga rellevant): en diria deconstrucció del moviment, a la manera d'un Ferran Adrià i una truita de creïlles, posem per cas. Hi he vist actuacions que busquen més enllà de la dansa mateixa: la incorporació del diàleg, l'expressió de versos enregistrats o de viva veu, la presència a l'escenari del músic-ballarí (imagineu-vos una violinista cap per avall que toca i no para de riure), l'escenografia, el vestuari. Buscar i trobar noves vies per on esfilagarsar uns músculs impecables. Ressons orientals, bombolles transparents que omplin l'espai, surant tan ingràvides com el dansaires, insinuacions d'espills i fotografies, recreacions d'obres pictòriques fàcilment identificables, referències cinematogràfiques, sofisticació de robes i cromatisme. Multidisciplinarietat.
I el cos nu -quin goig ballar sense vestit!- que ara prioritza el moviment d'uns braços que no s'acaben mai, el gest corporal seqüenciat i grotesc, l'horitzontalitat a través dels murs que limiten l'escena. Tot un món per descobrir i que, com tantes altres manifestacions -artístiques de mena o reivindicatives de carrer-, freturen urgentment de suport econòmic (més escoles i espais de dansa, concerts i autobusos gratuïts) i reconeixement social.

dissabte, 16 de febrer del 2008

Art & co

No havia estat mai a Arco, la fira d'art contemporani que cada any té lloc al pavelló firal de Madrid. Avui, com una exhalació, he fet un viatge ràpid amb l'Alaris i m'he deixat anar entre milers d'imatges, colors, sons i moviment. I multituds amunt i avall de tots els pelatges. El meu cap, ple a vessar d'una sobredosi d'informació, es col·lapsa i no em permet més que deixar-vos unes imatges robades expressament per a LPN: la paraula i la imatge, un pensament que ompli la immensitat de l'espai, el color, la textura de les paraules, l'art i la poesia.





Una de les novetats d'aquesta 27a edició d'Arco és l'espai de les performances, l'art en viu i en directe. Avui l'acció consistia a escriure una paraula sobre la pell nua de la model. No me n'he pogut estar, grafòmana que és una.
El país convidat d'enguany és Brasil i, entre altres llengües, se sentia el portugués dolç pels passadissos, per les paradetes de revistes de fotografia i de pintura, pels espais de nou format. L'art brasiler, d'una força i una singularitat sorprenents, es defineix contra les dictadures, contra l'aïllament, contra la pobresa institucional, contra la moda, contra la misèria, contra l'encasellament... per la llibertat.
Hi he intuït, més enllà dels verbs, nous llenguatges, barreges expressives, l'obra en un suport tan senzill com el paper enganxat a la paret. L'expressió artística més enllà d'ella mateixa. Tot plegat, la màgia de l'art que crea realitats impossibles. Bona nit.

dissabte, 2 de febrer del 2008

Un consell de redacció

dimarts, 4 de desembre del 2007

Lászlo Moholy-Nagy





Gràcies, Amadeu, per retornar-me aquest nom a la memòria. Vaig veure'n una exposició a l'IVAM farà una pila d'anys. I vaig quedar meravellat amb l'obra d'aquest hongarés. He estat fullejant un catàleg que tinc per casa i he tornat a retrobar les seues pintures, les seues fotos, les seues lletres... No és d'estranyar que arribara a ser director de la mítica Bauhaus (escola que vaig conéixer a partir d'ell).



Ací van tres obres. A gaudir-les, amiguets!